我的军旅生活全部都在海军东海舰队福建基地快艇第21支队度过的，先在艇队后到机关，支队所辖团大队都去过，舰、艇、船也都呆过。虽然离开部队近15个年头，但每每想起部队的事如同昨天，适逢“八一”建军节到来之际，写下这则小文以示庆贺。

       锚地也，舰艇船避台风抛锚之地，估计内河没有，船抛锚就是靠岸。在福建宁德沿海有沙埕、大嵛山、东冲、西洋等舰艇锚地。

    西洋锚地是一个天然海湾，西是东冲半岛，东是西洋岛，北是小西洋岛，南是罗源湾，西洋锚地主要遮避南到西南的大风。西洋岛南端矗立着巨碑似的建筑物，那是信号台，山角下有一个不大的码头，这是为给信号台送水、送油的登陆艇准备的。防台风季节，西洋锚地是舰艇经常的避风锚地。

     那天上午，因为台风要来，艇队要组织防台，我们机关几个参谋干事打起被包分别随某大队猎潜艇去防台风。到西洋锚地，艇长下达抛锚口令后，前枪炮兵准时打开锚机，沉重的山字铁锚坠入大海，粗重的锚链发出了快速的咔啦咔啦巨响。前枪炮长举手报告：“抛锚完毕！”，艇长点头表示满意。航海兵在海图上标出了锚位。主机随着停机的铃声响起，有规则地停止运转，此时，猎潜艇给人的感觉如同喘着粗气的老牛一下子躺倒在地。

     来这个锚地避风的船只不少，拖船、驳船、渔船、油水船、运输船、登陆艇、鱼雷艇、护卫艇，大大小小，星罗棋布，煞是壮观，那阵势象要打一场激烈的海战。我手扶栏杆望着西洋岛，海面有微雾在海风的轻佛下，真有点莫奈《日出印象》那种朦胧的诗意美。面对此景，我仿佛又见到另一种风景，那是在远海训练时所见：蔚蓝的天空涌动着浓云，狂风卷起巨澜，护卫舰在咆哮的波涛冲击中颠簸沉浮而又顽强地行驶，其势之磅礴、海景之壮观令人扼腕叹赏。眼下这锚地，海天一片阴晦，寻不见半点的蔚蓝。

     水兵们都跑到上甲板看大小西洋岛和锚地的船只。所有的船只都上下窜动，晃晃悠悠，大家感到可怜可笑，似乎感觉不到自己的战艇和那些船只一样漂泊在同一个海面上。

    “集合啦！”前甲板成两排站满水兵，三道上白下蓝的披肩随艇颠簸忽上忽下，风呼呼地刮着，水兵们那肥大的蓝军裤不停地抖动。

     “今天我们出来是防台的！特别要强调一下了望更，要加强责任心，别艇拖锚了还不知道。注意观察信号台，咱丑话说在先，在这个问题上哪个同志出了差错咱决不客气！午饭后，大家抓紧整理一下东西。”艇长几句话讲得干断节脆，“机关同志还有什么要强调的？”他客气地朝我望了望，我赶紧摆手。“好的，开饭！”

     全艇分前炮、中炮、后炮、机电、航海“五桌”就餐，甲板上这一摊儿，那一伙儿，象游人们野餐。古人有风餐露宿之说，这可是真正的风餐。艇长、教导员、副艇长和我们几个随艇的同志在会议室里就餐。

    午饭后，风力有所增强。全艇人员也一阵忙碌：检查、关闭各种水密装置，堵塞甲板上的孔洞；拆收天遮，加固大大小小的物品；有的负责备便损害管制器材。

     艇长让前炮长取出一大盘粗粗的缆绳，我们好几个人一起七手八脚地把缆绳拉开，从艇首到前炮，直到后甲板的系柱，紧紧拴牢。粗粗的新缆绳紧紧拧着一股劲，大家费了半个多钟头才弄利索——这是防风索。

     拴好防风索，除值更的外，许多同志就进舱休息了。我没有睡意，便爬到驾驶台，坐在高脚椅上张望。

    黑云中蓄积已久的雨终于滴落，被风吹着飘飘洒洒。海面上的浪花不再晶莹柔滑，似有无数银针乱坠。甲板上响起一片如落砂砾的声音，随即呈现出星星点点犹如泪斑的滴痕，闪着光亮。渐渐地，甲板全湿了。雨随阵阵风吹时大时小，我们的艇就漂泊在这涌浪翻滚的海面，忽左忽右的摇摆，没完没了的重复，象荡来荡去的挂钟单调乏味。

      我从驾驶台走下，推开艇长室门，见陈参谋正在休息，我又转到水兵中舱，这里有不少人，大家在吸烟吹牛聊天，烟雾弥漫呛人。白色的舱顶上裸露着捆扎成束的银灰电缆，绕成长方的通风筒，还能瞧到满是油污的舵链。报务室里，报务兵头戴耳机在监听，电台机器上各种指示灯神秘地闪着光亮。

     我又上来无聊地转一圈，正好碰到艇教导员，“能否搞个活动，活跃一下气氛？”“行啊，我们正有此意。”

    艇值日拉响了集合铃，前后舱里的战士们呼呼隆隆冒雨跑了过来，舱梯一阵嚓嚓乱响。中舱有些拥挤，但大家都找到各自的座位。教导员宣布：锚地之声演唱会现在开始。

    有人提议副艇长先唱一个，大家赞成，免不了哗哗鼓掌。

    “海风吹来醉人的清爽，双桨荡起迷人的乐章……”

       接着几个水兵接连唱了《妈妈的吻》、《人民海军向前进》、《大海我的故乡》等。受到现场环境感染，我们几个人以先后唱了歌。

     战艇摇摇荡荡，歌声在摇荡中飘出舱口，消散在潇潇的风雨中。我深知，演唱会结束，要吃晚饭，晚饭后又要准备对付可能更大的风暴。（费尤祥）